Tim Catinat

Les cieux de paille
[ le journal de Luther Wind ]

N 035

CAPACITE 23

CHARGE 21}' 0
TARE 5500




KOW

Lorsqu’ouvris les yeux, de vastes champs ocres
s’étiraient a perte de vue sous I’éclat fébrile du soleil
crépusculaire, et c’était beau. Des millions d’épis de
blé se mouvaient, tremblants, hésitants, se courbant
au vent que devinais sain, et ce spectacle serein évo-
quait I’odeur du soufre.

Voulus vérifier cette sensation, et bient6t ces yeux
cherchérent en hauteur la glissiére hypothétique de la
fenétre, quand une voix se fit entendre :

— Votre billet, s’il vous plait !

Le contrbleur venait de pénétrer dans le comparti-
ment. Il souriait et tendait déja la main.

Malgré le dérangement occasionné, lui retournai le
méme sourire convivial en extirpant prestement
I’objet requis de la poche intérieure de ce veston.

— Voila ! dis.



Le contrbleur examina lentement le papier et exa-
minai le contréleur. Cherchai a lui donner un age et
remarquai les lueurs vives que dégageaient les quatre
étoiles d’or de sa casquette. Celles-ci aveuglaient,
assurément, mais ne pus en détacher le regard. Elles
scintillaient comme des astres dans la nuit noire. Des
astres, pensai, certains sont morts et brillent encore...

Les suivais toujours lorsqu’il releva la téte. 1l s’en
rendit compte, mais fit celui qui ne s’en rendait pas
compte, ou celui qui avait I’habitude qu’on s’en rende
compte.

— Et votre réservation ? demanda-t-il haut et fort
en dévisageant.

— Al pas de réservation, répondis d’un air désolé.

— Vous ne saviez pas que c’était obligatoire ?

— Non, ne souviens pas.

— Bon, vous m’avez I’air un peu demeuré, dit-il, et
je n’ai pas I’intention de discuter avec vous. Par con-
séquent, je vais étre dans I’obligation de vous dresser
un procés-verbal. C’est la regle.

— La regle de quoi ? demandai.

— La régle du jeu, Monsieur, c’est la régle du jeu...
Vous savez, le jeu ? dit-il avec un sourire malicieux.

— Non. Ne sais pas, dis. Mais ¢a n’est pas grave,
dressez quand méme.

— C’est ce que je fais, dit-il en griffonnant.

Vis alors qu’il portait des gants fins et transparents,
comme ceux des chirurgiens. Pensai a une maladie,
puis n’y pensai plus. Acquittai le d, en échange de



quoi eus droit a un joli recu bleu ciel que pus plier et
ranger dans ce portefeuille de cuir écaillé.

Interpellai encore sa mine satisfaite :

— Est-il possible de connaitre au moins la destina-
tion de ce train ?

— Si vous étiez en possession de votre réservation,
vous le sauriez, Monsieur... ricana-t-il.

— Ah bon ? Mais sur le billet...

— 1l n’y a rien sur le billet, vous devriez le savoir.
Tout le monde sait cela ici.

— Ah ! Excusez, mais n’ai jamais regardé le billet.

— Ca ne change rien, remarquez.

— Bien sdr, oui... mais, et cette réservation ?

— Quioi, cette réservation ? Vous ne I’avez pas ! Ni
vous, ni aucun autre voyageur, du reste. Je rirai bien
le jour ou quelqu’un me montrera une réservation.
Les seules que je n’ai jamais croisées avaient été
fabriquées frauduleusement, et leurs propriétaires
s’en mordent encore les doigts, s’il leur en reste, dans
un wagon que je ne vous conseille pas de fréquenter.
On parle de le raser, d’ailleurs, ce wagon... Ma foi, ¢a
allégerait le train...

— Mais alors, ces procés-verbaux ? indignai.

— Vous me semblez bien novice, Monsieur...

— Et que faites-vous de ceux qui ne paient pas ?

— Vous n’en avez pas une petite idée ?

Il tapota son carnet contre sa jambe en regardant bé-
tement.

N’eus pas envie de faire des suggestions. Il se ravi-
sa:



— Ecoutez, pour en revenir a votre question initiale,
je vous avouerais franchement que moi-méme, je ne
connais pas la destination de ce train. Je ne m’en
soucie guere a vrai dire. Cependant, si je la savais, je
crois que malgré tout je vous la donnerais. Vous
m’étes sympathique, au fond. Un peu niais, certes,
mais sympathique, et...

— Bon, ¢a va, ¢a va, dis. Contentez-vous d’exercer
vos fonctions. Saurai passer de vous.

— Oh Ia! Trés bien, Monsieur ! Mais attention au
ton sur lequel vous me parlez, ¢a pourrait bien tour-
ner au vinaigre pour vous un de ces jours, Si vous
Voyez ce que je veux dire. Je crains que vous n’ayez
conscience de la précarité de votre situation, ici
méme. Vous devriez y penser...

— Y penserai, dis, au revoir.

— C’est cela, Monsieur, au revoir ! dit-il en refer-
mant la porte derriére lui.

Etais heureux qu’il soit parti.

Un peu plus tard, sortis du compartiment. Avais be-
soin de parler et espérais que les passagers ne soient
pas tous a I’image de ce contrdleur.

Allai dans le wagon-bar et commandai un café.

La serveuse était trés laide dans une robe a carreaux
rouge et blanc qui ne lui allait pas du tout, mais elle
était gentille et aimable.

Le café brila la gorge, et allumai une cigarette. Re-
gardai par la fenétre. Tout était noir. La nuit semblait
froide. Comme hier et avant-hier, ne I’avais pas vue



arriver, et cela manquait. Durant ces jours, avais vu
maints paysages défiler devant ces yeux : des mon-
tagnes a sommets aigus et enneigés, des déserts sans
fin, des lacs argentés, des étendues vertes et rases, des
foréts luxuriantes, des plateaux aux larges pierres
fissurées... Autant de choses dont ne me lassais pas.
C’était des beaux spectacles a voir, vraiment des
beaux spectacles, et toujours différents. Mais il man-
quait les couchers du soleil. Peut-étre étais déja en-
dormi quand était venue la nuit...

Cette conversation avec le contrdleur avais fait rater
le crépuscule de ce soir, et lui en voulais pour ca.
Etais trés curieux de voir comment I’obscurité enve-
loppait le jour, car il était bizarre enfin que cette nuit
soit si opaque, sans lune ni étoiles.

A présent, voyais se refléter les visages des voya-
geurs dans la vitre. lls semblaient résignés et jouaient
aux cartes ou a d’autres jeux a base de jetons et de
dés, presque silencieusement. Si ils n’avaient pas I’air
revéche, ne voulus pas les déranger. Sentais bien
gu’étais un étranger.

N’avais parlé a personne depuis I’arrivée, excepté
ce contrdleur. Manquais de contact: peut-étre que
n’aurais pas da le vexer, il était béte, mais aurait pu
parler encore un peu, histoire d’apprendre encore une
chose ou deux sur le train.

Enfin, ce café faisait du bhien. Sentais le mutisme se
craqueler petit a petit. Dans quelques jours, la nostal-
gie serait srement loin. Déja, les souvenirs étaient



plutét vagues. Et avec un peu de chance, rencontre-
rais quelqu’un demain.
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Avais entendu, lors d’une conversation dans le cou-
loir, qu’un voyageur avait changé dix-sept fois de
place en un mois, et cela avait fait du chemin dans
cette téte cette nuit.

Aussi, en allant prendre le petit déjeuner, passai par
le bureau des locations.

L’agent de réception arborait fierement un joli cos-
tume noir, et aussi la méme casquette que le contrb-
leur. Il se tenait debout, I’air sérieux derriére son
comptoir, avec nettement plus d’allure que son con-
frere.

— Bonjour, dis enjoué, ai envie de changer de wa-
gon.

— Allons bon, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas, mon
cher Monsieur ?

— Suis dans le wagon L10, dis.



— Oui, je sais, ¢a, c’est normal, c’est le wagon L10,
ici, figurez-vous, sinon vous ne seriez pas a ce bu-
reau. Et alors? Qu’est-ce qu’il a de si terrible, ce
wagon ?

— Rien. Justement, rien. Suis lasse.

— « Suis lasse, suis lassé », vous parlez bizarre-
ment, vous ! Cela fait longtemps que vous étes ici ?

— Non. Suis nouveau, mais ai I’imp..

— Alors, bien sdr...

— Quoi, bien sar ?

— Eh bien, en tant que nouveau, vous avez des dif-
ficultés d’adaptation, non ?

— Oui.

— Vous devez vous sentir un peu seul, aussi, non ?

— Oui, bon.

— J’ai la solution a votre probléme.

Il se mit & fouiller dans un tiroir non sans frénésie,
et en ressortit victorieusement une clef qu’il tint pin-
cée juste devant ces yeux.

— Voila! exulta-t-il, une autre clef, pour un autre
compartiment, dans un autre wagon. Je Vvous
I’échange !

— Contre quoi ? demandai.

— Mais contre la vétre, pardi ! Vous n’allez tout de
méme pas louer deux compartiments en méme
temps ! Ou alors, vous roulez sur I’or !

— Ignore sur quoi roule, dis en lui tendant cette
clef. Ou se trouve ce nouveau compartiment ?

— C’est le numéro 16 du wagon voisin, le L11, dit-
il en jetant I’ancienne clef dans son tiroir, j’espere



gue vous vous y plairez et que vous vous lierez
d’amitié avec quelque voyageur.

— Merci, dis.

— *Y a pas de quoi, Monsieur, a votre service.

Partis guilleret en direction du bar. Le dévouement
de cet homme avait réjoui. Demandai d’ailleurs ce
qui pouvait motiver un membre du personnel a se
montrer aussi affable et bienveillant. Le contréleur,
lui, représentait exactement le type inverse. Peut-étre
que I’agent de réservation était mieux payé que lui.
En tous cas, étais curieux de voir le nouveau compar-
timent.

Au petit déjeuner, eus vue sur des steppes que I’ceil
découvrait pour la premiére fois. Souris enchanté a
I’abri des regards discrets. Quatre personnes qui
jouaient aux cartes la veille au soir étaient toujours
présentes et semblaient infatigables, concentrées
qu’elles étaient sur leurs jeux respectifs. D’autres
jouaient aux dés, et une fois de plus, tous ces gens
apparurent comme une grande famille étrangere. Ca
aurait été pareil si n’avais pas été la. Pensai que, dé-
cidément, le temps d’intégration serait long.

Quittai le bar avec I’idée de fumer la premiére ciga-
rette de la journée dans le compartiment 16.

L’atmosphére du nouveau wagon était étrange : son
couloir était habité d’une fumée épaisse et étouffante
qui révulsa. Des volutes bleues et grises couraient le
long des murs et caressaient le plafond. Distinguai
des silhouettes sombres qui fumaient posément, ac-



coudées aux barres de métal des fenétres. Atteignis la
porte en suffoquant a demi. Tournai la clef et pénétrai
a I’intérieur.

Il y avait du monde. C’était inattendu. Cependant,
cette intrusion fut comme qui dirait sans effet. Nul ne
broncha.

Pris place sur le seul siége libre qui jouxtait la vitre
et jetai un ceil sur le paysage. Des arbres defilérent
rapidement. Il n’y avait pas un bruit dans ce compar-
timent, & croire que tout le monde était mort. Tentai
d’attirer des regards en fixant certaines personnes,
mais en vain. Légérement excédé par I’indifférence
générale, sortis une cigarette et lancai :

— Gens du compartiment, ose espérer que la fumée
du tabac ne vous troublera d’aucune maniére, car n’ai
point I’intention de vous importuner ; ni de laisser
importuner d’ailleurs, car comprenez qu’une subite et
futile envie d’inhaler cette substance chére a ce corps
doive se réaliser dans I’instant méme qui la crée, si
veux éviter a I’ame regrets et tourments incessants et
tutti quanti. Certes, justifie cet acte. En fait, essaie de
faire passer la pilule, car percois déja quelques tous-
sotements feints, vils soupirs, ou encore le bruit léger
d’un éventail pour les plus 0sés, sonner comme autant
de reproches latents a cet égard ; or, tiens a signaler
que ceux-ci n’affecteront nullement un dessein aussi
pur, si I’on peut dire. Aussi, vous prie de croire qu’a
la moindre réticence de cet ordre, verrai dans
I’obligation d’éliminer sans sommation les perturba-
teurs de ce petit plaisir !



I n’y eut aucune réaction. Fis craquer une allumette
sechement et aspirai une bouffée. Les visages des
voyageurs affichaient toujours le méme pacifisme
béat.

Sortis dans le couloir et restai silencieux dans la
fumee a maudire ces crétins. Fis des ronds, de la buée
contre la vitre, et vis la pluie tomber du ciel. Elle
fouettait le train en diagonale de ses fines gouttes, et
celles-ci couraient ensuite a I’horizontale le long de la
vitre, formant des dizaines de virgules effilées.
C’était joli. Trés vite cependant, la pluie s’intensifia,
et il fut impossible de distinguer correctement le pay-
sage a travers cette vitre.

Terminai la cigarette en tachant de la savourer le
mieux possible, puis I’écrasai sur le sol. Crus alors
reconnaitre dans le couloir une odeur autre que celle
du tabac traditionnel, mais ne creusai pas cette im-
pression.

Quant réinvestis le compartiment, retrouvai les oc-
cupants dans la méme position qu’auparavant. Repris
place et tentai d’entamer une discussion avec la voi-
sine qui lisait un livre de Mok Zamok avec peine. En
fait, elle semblait ne pas savoir lire. Elle faisait
comme Si.

— Sans vouloir vous offenser, Mademoiselle, dis,
aimerais connaitre le titre de ce livre qui ravit toute
votre attention.

Elle ne broncha pas. Le titre importait peu, avais lu
ce livre, mais continuai, bon enfant :



— Non, vraiment ! Vous semblez tellement absor-
bée ! On dirait que vous lisez comme si votre vie en
dépendait ! Ca intrigue !

Attendis un peu sa réponse, mais elle resta coite.
Etais outré. Quitte a provoguer une déplaisante réac-
tion, lui donnai un léger coup de coude dans le flanc.

Eus un mouvement de recul lorsqu’elle tomba a la
renverse. Elle entraina dans sa chute ses deux voisins,
tout aussi froids et rigides qu’elle. Cela consterna.
Des statues! Giflai les autres violemment qui
s’écroulérent & leur tour un a un sur le sol. Insultai
leurs débris et les piétinai sauvagement. Etais fu-
rieux !

Précipitai dans le couloir. Peut-étre les fumeurs
étaient-ils aussi en cire ? Vis un type emmitouflé dans
un long manteau noir et le ruai de coups sans retenue.
Malheureusement, il réagit aussitdt en écrasant cette
téte contre la fenétre. Ses gants tinrent fermement
cette machoire et il tapa derechef, jusqu’a ce que
balbutie des excuses. Il insulta, et pensai que I’avais
bien cherché. Voulus expliquer, mais il dit que ¢a
n’était pas la peine et qu’il fallait le laisser tranquille.
Distinguai mal son visage, car il portait des lunettes
noires et un chapeau. Cela était bien égal aprés tout.
Regagnai vite le compartiment.

L4, écroulai sur la banquette et palpai la téte. Hale-
tais. Avais mal. La douleur lancait et des gouttes sa-
Iées vinrent rouler sur les joues. Sentis comme un
vulgaire quartier de viande malmené. La vue qu’avais
sur le porte-bagages se brouilla petit a petit, et finis



par sombrer, saoulé par les trépidations impassibles
du train.
Dormis toute la journée et la nuit suivante.
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