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Lorsqu’ouvris les yeux, de vastes champs ocres 
s’étiraient à perte de vue sous l’éclat fébrile du soleil 
crépusculaire, et c’était beau. Des millions d’épis de 
blé se mouvaient, tremblants, hésitants, se courbant 
au vent que devinais sain, et ce spectacle serein évo-
quait l’odeur du soufre. 

Voulus vérifier cette sensation, et bientôt ces yeux 
cherchèrent en hauteur la glissière hypothétique de la 
fenêtre, quand une voix se fit entendre :  

— Votre billet, s’il vous plaît !  
Le contrôleur venait de pénétrer dans le comparti-

ment. Il souriait et tendait déjà la main. 
Malgré le dérangement occasionné, lui retournai le 

même sourire convivial en extirpant prestement 
l’objet requis de la poche intérieure de ce veston. 

— Voilà ! dis. 



  
 

Le contrôleur examina lentement le papier et exa-
minai le contrôleur. Cherchai à lui donner un âge et 
remarquai les lueurs vives que dégageaient les quatre 
étoiles d’or de sa casquette. Celles-ci aveuglaient, 
assurément, mais ne pus en détacher le regard. Elles 
scintillaient comme des astres dans la nuit noire. Des 
astres, pensai, certains sont morts et brillent encore... 

Les suivais toujours lorsqu’il releva la tête. Il s’en 
rendit compte, mais fit celui qui ne s’en rendait pas 
compte, ou celui qui avait l’habitude qu’on s’en rende 
compte. 

— Et votre réservation ? demanda-t-il haut et fort 
en dévisageant. 

— Ai pas de réservation, répondis d’un air désolé. 
— Vous ne saviez pas que c’était obligatoire ?  
— Non, ne souviens pas. 
— Bon, vous m’avez l’air un peu demeuré, dit-il, et 

je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Par con-
séquent, je vais être dans l’obligation de vous dresser 
un procès-verbal. C’est la règle. 

— La règle de quoi ? demandai. 
— La règle du jeu, Monsieur, c’est la règle du jeu... 

Vous savez, le jeu ? dit-il avec un sourire malicieux. 
— Non. Ne sais pas, dis. Mais ça n’est pas grave, 

dressez quand même. 
— C’est ce que je fais, dit-il en griffonnant. 
Vis alors qu’il portait des gants fins et transparents, 

comme ceux des chirurgiens. Pensai à une maladie, 
puis n’y pensai plus. Acquittai le dû, en échange de 



  
 

quoi eus droit à un joli reçu bleu ciel que pus plier et 
ranger dans ce portefeuille de cuir écaillé. 

Interpellai encore sa mine satisfaite :  
— Est-il possible de connaître au moins la destina-

tion de ce train ?  
— Si vous étiez en possession de votre réservation, 

vous le sauriez, Monsieur... ricana-t-il. 
— Ah bon ? Mais sur le billet... 
— Il n’y a rien sur le billet, vous devriez le savoir. 

Tout le monde sait cela ici. 
— Ah ! Excusez, mais n’ai jamais regardé le billet. 
— Ça ne change rien, remarquez. 
— Bien sûr, oui... mais, et cette réservation ?  
— Quoi, cette réservation ? Vous ne l’avez pas ! Ni 

vous, ni aucun autre voyageur, du reste. Je rirai bien 
le jour où quelqu’un me montrera une réservation. 
Les seules que je n’ai jamais croisées avaient été 
fabriquées frauduleusement, et leurs propriétaires 
s’en mordent encore les doigts, s’il leur en reste, dans 
un wagon que je ne vous conseille pas de fréquenter. 
On parle de le raser, d’ailleurs, ce wagon... Ma foi, ça 
allègerait le train... 

— Mais alors, ces procès-verbaux ? indignai. 
— Vous me semblez bien novice, Monsieur... 
— Et que faites-vous de ceux qui ne paient pas ?  
— Vous n’en avez pas une petite idée ?  
Il tapota son carnet contre sa jambe en regardant bê-

tement. 
N’eus pas envie de faire des suggestions. Il se ravi-

sa :  



  
 

— Ecoutez, pour en revenir à votre question initiale, 
je vous avouerais franchement que moi-même, je ne 
connais pas la destination de ce train. Je ne m’en 
soucie guère à vrai dire. Cependant, si je la savais, je 
crois que malgré tout je vous la donnerais. Vous 
m’êtes sympathique, au fond. Un peu niais, certes, 
mais sympathique, et... 

— Bon, ça va, ça va, dis. Contentez-vous d’exercer 
vos fonctions. Saurai passer de vous. 

— Oh là ! Très bien, Monsieur ! Mais attention au 
ton sur lequel vous me parlez, ça pourrait bien tour-
ner au vinaigre pour vous un de ces jours, si vous 
voyez ce que je veux dire. Je crains que vous n’ayez 
conscience de la précarité de votre situation, ici 
même. Vous devriez y penser... 

— Y penserai, dis, au revoir. 
— C’est cela, Monsieur, au revoir ! dit-il en refer-

mant la porte derrière lui. 
Etais heureux qu’il soit parti. 
 
Un peu plus tard, sortis du compartiment. Avais be-

soin de parler et espérais que les passagers ne soient 
pas tous à l’image de ce contrôleur. 

Allai dans le wagon-bar et commandai un café. 
La serveuse était très laide dans une robe à carreaux 

rouge et blanc qui ne lui allait pas du tout, mais elle 
était gentille et aimable. 

Le café brûla la gorge, et allumai une cigarette. Re-
gardai par la fenêtre. Tout était noir. La nuit semblait 
froide. Comme hier et avant-hier, ne l’avais pas vue 



  
 

arriver, et cela manquait. Durant ces jours, avais vu 
maints paysages défiler devant ces yeux : des mon-
tagnes à sommets aigus et enneigés, des déserts sans 
fin, des lacs argentés, des étendues vertes et rases, des 
forêts luxuriantes, des plateaux aux larges pierres 
fissurées... Autant de choses dont ne me lassais pas. 
C’était des beaux spectacles à voir, vraiment des 
beaux spectacles, et toujours différents. Mais il man-
quait les couchers du soleil. Peut-être étais déjà en-
dormi quand était venue la nuit... 

Cette conversation avec le contrôleur avais fait rater 
le crépuscule de ce soir, et lui en voulais pour ça. 
Etais très curieux de voir comment l’obscurité enve-
loppait le jour, car il était bizarre enfin que cette nuit 
soit si opaque, sans lune ni étoiles. 

A présent, voyais se refléter les visages des voya-
geurs dans la vitre. Ils semblaient résignés et jouaient 
aux cartes ou à d’autres jeux à base de jetons et de 
dés, presque silencieusement. Si ils n’avaient pas l’air 
revêche, ne voulus pas les déranger. Sentais bien 
qu’étais un étranger. 

N’avais parlé à personne depuis l’arrivée, excepté 
ce contrôleur. Manquais de contact : peut-être que 
n’aurais pas dû le vexer, il était bête, mais aurait pu 
parler encore un peu, histoire d’apprendre encore une 
chose ou deux sur le train. 

Enfin, ce café faisait du bien. Sentais le mutisme se 
craqueler petit à petit. Dans quelques jours, la nostal-
gie serait sûrement loin. Déjà, les souvenirs étaient 



  
 

plutôt vagues. Et avec un peu de chance, rencontre-
rais quelqu’un demain. 
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Avais entendu, lors d’une conversation dans le cou-

loir, qu’un voyageur avait changé dix-sept fois de 
place en un mois, et cela avait fait du chemin dans 
cette tête cette nuit. 

Aussi, en allant prendre le petit déjeuner, passai par 
le bureau des locations. 

L’agent de réception arborait fièrement un joli cos-
tume noir, et aussi la même casquette que le contrô-
leur. Il se tenait debout, l’air sérieux derrière son 
comptoir, avec nettement plus d’allure que son con-
frère. 

— Bonjour, dis enjoué, ai envie de changer de wa-
gon. 

— Allons bon, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas, mon 
cher Monsieur ? 

— Suis dans le wagon L10, dis. 



  
 

— Oui, je sais, ça, c’est normal, c’est le wagon L10, 
ici, figurez-vous, sinon vous ne seriez pas à ce bu-
reau. Et alors ? Qu’est-ce qu’il a de si terrible, ce 
wagon ?  

— Rien. Justement, rien. Suis lassé. 
— « Suis lassé, suis lassé », vous parlez bizarre-

ment, vous ! Cela fait longtemps que vous êtes ici ?  
— Non. Suis nouveau, mais ai l’imp.. 
— Alors, bien sûr... 
— Quoi, bien sûr ?  
— Eh bien, en tant que nouveau, vous avez des dif-

ficultés d’adaptation, non ?  
— Oui. 
— Vous devez vous sentir un peu seul, aussi, non ? 
— Oui, bon. 
— J’ai la solution à votre problème. 
Il se mit à fouiller dans un tiroir non sans frénésie, 

et en ressortit victorieusement une clef qu’il tînt pin-
cée juste devant ces yeux. 

— Voilà ! exulta-t-il, une autre clef, pour un autre 
compartiment, dans un autre wagon. Je vous 
l’échange !  

— Contre quoi ? demandai. 
— Mais contre la vôtre, pardi ! Vous n’allez tout de 

même pas louer deux compartiments en même 
temps ! Ou alors, vous roulez sur l’or !  

— Ignore sur quoi roule, dis en lui tendant cette 
clef. Où se trouve ce nouveau compartiment ?  

— C’est le numéro 16 du wagon voisin, le L11, dit-
il en jetant l’ancienne clef dans son tiroir, j’espère 



  
 

que vous vous y plairez et que vous vous lierez 
d’amitié avec quelque voyageur. 

— Merci, dis. 
— ‘Y a pas de quoi, Monsieur, à votre service. 
 
Partis guilleret en direction du bar. Le dévouement 

de cet homme avait réjoui. Demandai d’ailleurs ce 
qui pouvait motiver un membre du personnel à se 
montrer aussi affable et bienveillant. Le contrôleur, 
lui, représentait exactement le type inverse. Peut-être 
que l’agent de réservation était mieux payé que lui. 
En tous cas, étais curieux de voir le nouveau compar-
timent. 

Au petit déjeuner, eus vue sur des steppes que l’œil 
découvrait pour la première fois. Souris enchanté à 
l’abri des regards discrets. Quatre personnes qui 
jouaient aux cartes la veille au soir étaient toujours 
présentes et semblaient infatigables, concentrées 
qu’elles étaient sur leurs jeux respectifs. D’autres 
jouaient aux dés, et une fois de plus, tous ces gens 
apparurent comme une grande famille étrangère. Ça 
aurait été pareil si n’avais pas été là. Pensai que, dé-
cidément, le temps d’intégration serait long. 

Quittai le bar avec l’idée de fumer la première ciga-
rette de la journée dans le compartiment 16. 

L’atmosphère du nouveau wagon était étrange : son 
couloir était habité d’une fumée épaisse et étouffante 
qui révulsa. Des volutes bleues et grises couraient le 
long des murs et caressaient le plafond. Distinguai 
des silhouettes sombres qui fumaient posément, ac-



  
 

coudées aux barres de métal des fenêtres. Atteignis la 
porte en suffoquant à demi. Tournai la clef et pénétrai 
à l’intérieur. 

Il y avait du monde. C’était inattendu. Cependant, 
cette intrusion fut comme qui dirait sans effet. Nul ne 
broncha. 

Pris place sur le seul siège libre qui jouxtait la vitre 
et jetai un œil sur le paysage. Des arbres défilèrent 
rapidement. Il n’y avait pas un bruit dans ce compar-
timent, à croire que tout le monde était mort. Tentai 
d’attirer des regards en fixant certaines personnes, 
mais en vain. Légèrement excédé par l’indifférence 
générale, sortis une cigarette et lançai :  

— Gens du compartiment, ose espérer que la fumée 
du tabac ne vous troublera d’aucune manière, car n’ai 
point l’intention de vous importuner ; ni de laisser 
importuner d’ailleurs, car comprenez qu’une subite et 
futile envie d’inhaler cette substance chère à ce corps 
doive se réaliser dans l’instant même qui la créé, si 
veux éviter à l’âme regrets et tourments incessants et 
tutti quanti. Certes, justifie cet acte. En fait, essaie de 
faire passer la pilule, car perçois déjà quelques tous-
sotements feints, vils soupirs, ou encore le bruit léger 
d’un éventail pour les plus osés, sonner comme autant 
de reproches latents à cet égard ; or, tiens à signaler 
que ceux-ci n’affecteront nullement un dessein aussi 
pur, si l’on peut dire. Aussi, vous prie de croire qu’à 
la moindre réticence de cet ordre, verrai dans 
l’obligation d’éliminer sans sommation les perturba-
teurs de ce petit plaisir !  



  
 

Il n’y eut aucune réaction. Fis craquer une allumette 
sèchement et aspirai une bouffée. Les visages des 
voyageurs affichaient toujours le même pacifisme 
béat. 

Sortis dans le couloir et restai silencieux dans la 
fumée à maudire ces crétins. Fis des ronds, de la buée 
contre la vitre, et vis la pluie tomber du ciel. Elle 
fouettait le train en diagonale de ses fines gouttes, et 
celles-ci couraient ensuite à l’horizontale le long de la 
vitre, formant des dizaines de virgules effilées. 
C’était joli. Très vite cependant, la pluie s’intensifia, 
et il fut impossible de distinguer correctement le pay-
sage à travers cette vitre. 

Terminai la cigarette en tâchant de la savourer le 
mieux possible, puis l’écrasai sur le sol. Crus alors 
reconnaître dans le couloir une odeur autre que celle 
du tabac traditionnel, mais ne creusai pas cette im-
pression. 

Quant réinvestis le compartiment, retrouvai les oc-
cupants dans la même position qu’auparavant. Repris 
place et tentai d’entamer une discussion avec la voi-
sine qui lisait un livre de Mok Zamok avec peine. En 
fait, elle semblait ne pas savoir lire. Elle faisait 
comme si. 

— Sans vouloir vous offenser, Mademoiselle, dis, 
aimerais connaître le titre de ce livre qui ravit toute 
votre attention. 

Elle ne broncha pas. Le titre importait peu, avais lu 
ce livre, mais continuai, bon enfant :  



  
 

— Non, vraiment ! Vous semblez tellement absor-
bée ! On dirait que vous lisez comme si votre vie en 
dépendait ! Ça intrigue !  

Attendis un peu sa réponse, mais elle resta coite. 
Etais outré. Quitte à provoquer une déplaisante réac-
tion, lui donnai un léger coup de coude dans le flanc. 

Eus un mouvement de recul lorsqu’elle tomba à la 
renverse. Elle entraîna dans sa chute ses deux voisins, 
tout aussi froids et rigides qu’elle. Cela consterna. 
Des statues ! Giflai les autres violemment qui 
s’écroulèrent à leur tour un à un sur le sol. Insultai 
leurs débris et les piétinai sauvagement. Etais fu-
rieux !  

Précipitai dans le couloir. Peut-être les fumeurs 
étaient-ils aussi en cire ? Vis un type emmitouflé dans 
un long manteau noir et le ruai de coups sans retenue. 
Malheureusement, il réagit aussitôt en écrasant cette 
tête contre la fenêtre. Ses gants tinrent fermement 
cette mâchoire et il tapa derechef, jusqu’à ce que 
balbutie des excuses. Il insulta, et pensai que l’avais 
bien cherché. Voulus expliquer, mais il dit que ça 
n’était pas la peine et qu’il fallait le laisser tranquille. 
Distinguai mal son visage, car il portait des lunettes 
noires et un chapeau. Cela était bien égal après tout. 
Regagnai vite le compartiment. 

Là, écroulai sur la banquette et palpai la tête. Hale-
tais. Avais mal. La douleur lançait et des gouttes sa-
lées vinrent rouler sur les joues. Sentis comme un 
vulgaire quartier de viande malmené. La vue qu’avais 
sur le porte-bagages se brouilla petit à petit, et finis 



  
 

par sombrer, saoulé par les trépidations impassibles 
du train. 

Dormis toute la journée et la nuit suivante.  
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